Este artigo foi originalmente publicado no Common Edge como "Growing Up in a Glass House: An Architect’s Daughter Explores Modernism’s Shadow."
O novo livro de Elizabeth W Garber, Implosion: A Memoir of an Architect’s Daughter (She Writes Press), conta a história de como foi crescer em uma casa de vidro, projetada por seu pai, Woodie Garber, já chamado de "mais extremo, experimental e criativo arquiteto moderno de Cincinnati”. O livro de memórias, que será lançado em junho, centra-se em uma família presa no embate entre a arquitetura moderna, a mudança social radical e a loucura na turbulenta década de 1960 em Cincinnati. Recentemente, conversei com Garber sobre o livro, as críticas do modernismo e por que ela não conseguiria morar em uma casa de vidro hoje.
Baron Wormser: Seu livro oferece uma história pessoal sobre como era experimentar o ethos e a ideologia da arquitetura moderna por dentro - crescendo com um pai arquiteto. Como você absorveu o espírito do modernismo à medida que cresceu?
Elizabeth W Garber: A linguagem do modernismo foi uma das primeiras que aprendi. Meu pai treinou minha mente na estética do modernismo, como os religiosos treinam seus filhos para recitar os nomes dos santos e memorizar os textos sagrados. Eu fui atraída pelo magnetismo de seu entusiasmo. Eu era viciada em me apresentar bem porque queria brilhar em sua atenção. É uma dinâmica sedutora introduzir uma criança em uma linguagem magnética inebriante. Repetia os nomes dos arquitetos, como mantras, Mies, Aalto, Gropius, Saarinen, mas especialmente Le Corbusier. Aos oito anos, declarei que minha casa corbusiana favorita era a Villa Savoye. Quantas crianças falam as palavras “parábola hiperbólica” enquanto olham para as linhas arqueadas de um telhado? No escritório do meu pai, antes de minhas pernas serem longas o suficiente para alcançar o chão, estudei fotos dos edifícios de Le Corbusier. Fui treinada para ler as plantas e tentei visualizar os espaços descritos por essas marcas de lápis.
BW: Seu pai era, em muitos aspectos, um homem impossível. Você acha que a ligação dele ao modernismo o afetou? O que isso significa para ele?
EWG: Meu pai nem sempre foi impossível. Isso veio depois quando ele estava sob pressão e em apuros. Seu pai foi um arquiteto do movimento Beaux Arts (Belas Artes), um patriarca alemão; sua mãe, uma senhora muito vitoriana, que era rigorosa com seus filhos. Essa restrição e rigidez familiares colidiram com a década de 1920. A primeira vez que meu pai ouviu jazz, isso abriu o mundo dele, apesar de ter sido proibido de dizer a palavra “jazz” na mesa de jantar. Algo semelhante aconteceu na faculdade quando ele foi apresentado à arquitetura moderna. Ele se apegou a ela com todo o seu ser, aquilo o mudou. Os princípios do modernismo tornaram-se mais importantes que sua família. Foi um repúdio às longas saias de sua mãe, de móveis decorativos pesados, da arquitetura de seu pai copiada de colunas gregas e dos projetos de Thomas Jefferson. Ele e o pai tiveram batalhas furiosas sobre arquitetura na biblioteca de estilo medieval de seu pai. Meu pai teria que lutar por quase todos os prédios modernos que projetaria na conservadora Cincinnati das décadas de 1950 a 1970. Às vezes as batalhas animavam-o, mas com o passar do tempo tornaram-se amargas.
Meu pai adorava ensinar e amava seus alunos. Eu era uma estudante dedicada que garantia seu amor e atenção até me tornar adolescente. Meus irmãos e eu amadurecemos na década de 1960, com a cultura mergulhada em mudanças radicais. De repente, nosso pai, o modernista radical inspirado pelos arquitetos da década de 1920, enfrentou os novos radicais aos quais ele se sentia desafiado naquilo em que acreditava. Ele virou-se contra nós, seus filhos e sua esposa. Nos tornou o inimigo. Foi pego em uma teia de crescente fúria alimentada pela doença mental. Isso o tornou impossível.
BW: O que a casa modernista em que cresceu significa para você?
EWG: Quando cresci em uma casa vitoriana, onde minha família viveu por três gerações, me senti como uma garota em um romance de Louisa May Alcott. Mas quando eu tinha cinco anos, minha família ficou por uma semana em um chalé moderno que meu pai projetou para amigos em Nantucket. Esta foi a minha primeira experiência de viver no moderno. Sentia sol, vento e luz pela casa tanto quanto o mar. Algumas das minhas memórias mais vívidas da minha infância vieram daquele espaço cheio de luz. Eu era uma garota diferente lá. Esperei animadamente, atraída pelo meu pai, para quando tivéssemos nossa própria casa moderna e deixássemos o passado para trás.
Em meados dos anos 60, quando nos mudamos para a casa de vidro da nossa família, os sentimentos sobre a nossa casa eram complicados. No início, era uma caixa de compensado áspera e inacabada, com paredes de vidro cercadas por campos lamacentos. Vivíamos em um canteiro de obras onde nossa família trabalhava todos os finais de semana para terminar a casa. Meu amoroso e fascinante pai em sua maior parte sumia e tornava-se um capataz executando um trabalho de construção e, aos 12, 9 e 6 anos, meus irmãos mais novos e eu trabalhávamos. Este foi o começo de nossa conversa regularmente. Era estranho entrar em um espaço projetado para nós, mas não tínhamos voz. Senti-me mal quando estudei as plantas e percebi que as duas camas de solteiro e as cadeiras do meu quarto já haviam sido desenhadas. Eu nem tive uma opinião sobre o meu próprio quarto.
Quando a casa foi finalizada, cheia de mobiliário moderno, arte, esculturas, luzes no teto e enormes caixas de som para o toca-discos, tornou-se uma "obra-prima", incrivelmente bela. Nós éramos apenas crianças. Queríamos uma casa semserragem. Ficamos orgulhosos dessa conquista. Tínhamos atingido o que todos queríamos. Mas era muito clara, muito barulhenta. Nada aconchegante. Sem privacidade. Às vezes me sentia exposta durante o dia e me sentia constrangida quando as longas paredes de vidro que se tornavam espelhos à noite. Como viver em um museu para todas as coisas modernas.
BW: Havia algo de assustador na versão do modernismo de seu pai?
EWG: Sentia uma sombra sobre a nossa vida na casa de vidro, uma espécie de espelho escuro em que estávamos presos. Havia regras do modernismo que controlavam nossa vida. Corbusier disse não a sofás, cortinas, luminárias de piso, e nós não poderíamos questionar as regras. Não tínhamos lugar onde pudéssemos nos sentar juntos. Nós nos sentávamos isolados, ilhas em cadeiras Knolls e Eames sob luminárias de teto. A intensa bipolaridade de meu pai, que havia sido conquistado em nossa casa vitoriana, com suas muitas passagens, agora se expandia na enorme sala, com paredes de vidro. Quando ele acendia as luzes, a música alta, ele se empolgava, vivendo seu sonho da vida moderna. Nossas vidas se tornaram superexpostas e os limites proibidos. Foi um coquetel perigoso. Nossa vida implodiu.
BW: Você enfatiza com o que seu pai estava fazendo como arquiteto. Você o viu como um herói se inclinando contra os inimigos do modernismo? Ou outra coisa?
EWG: Quando andei pelos edifícios de meu pai quando menina, especialmente a Biblioteca Pública de Cincinnati, fiquei impressionada com meu pai. Os edifícios do meu avô eram alguns dos mais impressionantes da cidade, incluindo uma das torres do skyline da cidade, a Central Trust Tower. Sentia que os arquitetos eram as pessoas mais importantes do mundo. Simpatizava com as batalhas de meu pai para concluir seus edifícios, sobre os quais ouvíamos falar na mesa de jantar.
Quando estava trabalhando no meu livro de memórias, um mentor disse que não foi surpresa que eu tenha estudado o épico grego na faculdade. "Você cresceu em um mundo mítico e seu pai era um herói de proporções míticas". Como Ulisses, meu pai era preparado ao combate, um herói trapaceiro. Mas, no auge, o herói acabou encontrando o caminho de casa. Não importa o quanto eu me sentisse em conflito com meu pai durante toda a minha vida, queria que ele encontrasse o caminho de volta para casa.
BW: Quando menina e depois mulher, o modernismo do seu pai parecia sexista - só para homens?
EWG: Grande parte da vida nos anos 50 e 60 parecia sexista, um mundo dos homens. O escritório do meu pai era composto todo por homens trabalhando nas mesas de desenho, e uma mulher, sua secretária. Quando anunciei como garota que queria ser arquiteta, meu pai rejeitou minha ideia imediatamente. Ele disse que o mundo da construção era muito difícil para as mulheres enfrentarem os homens no trabalho, e eles não respeitariam uma mulher gerenciando a obra. Meu pai frequentava um clube literário de todos os homens que nem sequer permitia que as mulheres lhes servissem refeições. Meu pai anunciou que eu iria para a escola de secretariado para que eu pudesse trabalhar através da faculdade. Eu fiquei furiosa. Eu não queria ser secretária!
Mas houve exceções com meu pai tendo relações de trabalho com duas mulheres. Como Alice Friedman aponta em Women and the Making of the Modern House, muitas casas modernas surgiram por conta de notáveis colaborações entre a clientes mulheres e o arquiteto. Havia um cliente que meu pai conhecia desde que eles eram estudantes em Cornell, que reconheceu que poderia ter sido uma arquiteta, mas tornou-se uma artista e designer de tapetes. Ela queria uma casa sem ângulos retos e tinha pedidos muito específicos para o layout de sua casa. Meu pai reconheceu sua colaboração.
BW: Você sentiu que tinha que continuar a estética modernista, que isso fazia parte do seu legado?
EWG: No começo, quando saí de casa aos 19 anos e morei na França por um ano, fui a peregrinações a edifícios projetados por Le Corbusier. Escrevi várias longas cartas sobre minha visita à Villa Savoye. Mas o mundo e a estética de meu pai se entrelaçaram com a dor emocional que sofremos vivendo com ele. Eu queria fugir do mundo dele e descobrir o que me interessava.
Escrever tornou-se algo que era meu, diferente do meu pai. Escrevi em revistas, às vezes 10 páginas por dia, tentando desenvolver minha própria voz. Nos meus vinte anos, o tratamento com acupuntura me tirou de anos de depressão. Eu escolhi como minha profissão para ajudar os outros. Depois da minha infância, eu precisava de algo diferente do meu pai. Eu precisava de uma maneira de entender as doenças mentais e o sofrimento, e isso me dava um jeito de ajudar as pessoas a se curarem da dor terrível.
Não senti necessidade de um espaço moderno para viver. Eu cresci em uma obra-prima. Não poderia repetir isso. Vivi em lares em uma variedade de estilos vernaculares americanos, muitos dos quais ajudei a renovar. Quando a casa de vidro que eu cresci foi anunciada no mercado há alguns anos, mostrei o tour em vídeo à minha filha. Ela ficou animada com a casa. "Não seria legal morar lá? Você já pensou em voltar, mãe? Apesar da impossibilidade financeira, eu me permiti imaginar morar lá pela primeira vez desde que saí aos 19 anos. Meus primeiros pensamentos eram como eu teria que comprar móveis modernos para equipar a casa. Sentia uma expectativa imediata de arte e boas coisas para equipar a casa. O legado de ser uma vitrine, um monumento ao modernismo, e precisando de objetos requintados para equipar a casa veio correndo. Eu senti a expectativa de perfeição, e a sedução de objetos que faziam parte de uma sensibilidade que não é como eu vivo agora. Eu rapidamente empurrei a ideia para longe, aliviada por viver em minha casa mais modesta em Maine.
BW: Você faz um excelente trabalho em seu livro de delinear o que sua mãe passou em seu casamento. Quanto ela colaborou na visão dele?
EWG: Minha mãe era uma ingênua de vinte anos, quando conheceu meu pai, que tinha 37 anos, e passou por tratamentos de choque para tratar sua profunda depressão. Ela se casou com ele porque sentiu que precisava de ajuda. Meu pai escolheu suas roupas e jóias. Ele comprou seus livros de arte para que ela pudesse aprender sobre arte moderna. Ela trabalhou duro para agradá-lo. Não era uma coisa natural para ela amar o modernismo. Ela se sentia inadequada em seu mundo. Ela concordou com todos os seus interesses, como uma esposa solidária, mantendo nossa família unida enquanto nos mudávamos para a casa de vidro e construíamos os jardins. Ela continuou defendendo ou desculpando seu comportamento por anos. Depois que ela quase morreu, começou a questionar seu comportamento, e parou de negar a si mesma. Mas ela não tinha ideia de como poderia sair disso. Demorou para voltar à escola, obter um diploma e um emprego, antes de fazer seu plano de sair, duas semanas depois eu saí de casa.
BW: Você se sente feliz por ter sido iniciada na paixão de seu pai pelo moderno? Ou se sente ressentida por tudo isso?
EWG: Desde os tempos antigos, muitos mestres treinaram seus filhos desde cedo em sua profissão. Penso na linhagem de Wyeths, em pintura. Os acupunturistas chineses geralmente treinavam seus filhos para serem praticantes. Muitos mestres foram tiranos com vidas dolorosas. Depois da jornada da minha vida e depois de todo o trabalho de cura que fiz para recuperar-me da infância, ainda me sinto afortunada por não ter apenas estudado arquitetura moderna, mas aprendido com o grande entusiasmo e a criatividade apaixonada do meu pai.
Baron Wormser é autor de dezesseis livros, incluindo o romance Tom o 'Vietnam. Foi poeta laureado do Estado do Maine (2000-2005) e recebeu bolsas do National Endowment for the Arts e da John Simon Guggenheim Memorial Foundation. Seu recente livro de ensaios, Legends of the Slow Explosion: 11 Modern Lives, explora o modernismo a partir das sensibilidades dos poetas.
