“Procurando por um lugar único para passar este Natal e ter uma história divertida para contar à família e aos amigos? Junte-se a nós em nossa terceira visita de Natal à República Popular Democrática da Coreia! Que melhor lugar para passar o Natal do que no coração de Pyongyang?”
Até agora não sei se deveria ter levado a sério o anúncio. Em todo caso, no dia 24 de dezembro de 2018 embarquei no “ultra-budget tour de Natal” promovido pela Young Pioneer, uma das poucas operadoras de viagem autorizadas a levar visitantes estrangeiros à Coreia do Norte.
Antes de tudo, coisas que muita gente sabe, mas que é preciso repetir: a Coreia do Norte é o país mais fechado do mundo, visitado por apenas 4000 estrangeiros por ano (com exceção dos visitantes chineses, que têm acesso especial). Para entrar, é necessário embarcar numa dessas excursões autorizadas pelo regime. O roteiro é pré-estabelecido e você será acompanhado o tempo todo por três ou quatro guias, que também fazem o papel de intérpretes e vigilantes, cuidando para que você não saia da linha nem faça bobagens. Não é possível ir por conta própria. Por isso, visitei apenas as áreas centrais da cidade, não pude conversar com os cidadãos comuns, não pude circular sozinho.
Por “ultra-budget” entendem-se duas noites por 525 euros, que incluem basicamente tudo: visto, hospedagem em quarto compartilhado, refeições, transporte interno, guias e as passagem de trem ida e volta desde a fronteira chinesa. Antes de embarcar você recebe um email com as instruções e recomendações da viagem. Entre elas, obedecer aos guias, não levar a Bíblia nem o Corão, não fazer perguntas embaraçosas, não deixar o hotel desacompanhado, não fotografar instalações militares, não usar teleobjetivas e sobretudo não desrespeitar as figuras dos líderes, o que é considerado aqui crime de lesa-majestade cuja punição correspondente não sabemos nem queremos saber qual é.
Mas, afinal, por que ir à Coreia no Norte? Uma viagem supercontrolada a uma ditadura fechada e distante, num Natal gelado, não parece nenhum ideal de férias. Talvez por ser um país pequeno, isolado e pobre, que desafia o mais poderoso de todos os países como numa história de Davi contra Golias? Talvez por ser um país intocado, uma cápsula do tempo livre do consumo desnecessário e do excesso de informação a que somos submetidos? Talvez para poder criticar com mais conhecimento de causa uma ditadura odiada por tanta gente?
Tanto para mim quanto para o grupo, o mais importante mesmo era a possibilidade de “ver com os próprios olhos” – até onde fosse possível – aquilo que nos chega apenas através de relatos com inevitável motivação ideológica, seja através da imprensa ou dos comunicados oficiais (devo dizer que também já estive em Cuba e na Venezuela conquistando, portanto, a “Tríplice Coroa” dos países que tanto fascinam a direita brasileira).
Como fotógrafo, sou também atraído pelas imagens que me chegam, sejam as representações visuais do regime, seja a própria imagem geral da cidade de Pyongyang. Não que eu goste delas, mas percebo que há uma espécie de guerra visual em jogo , uma produção sofisticada de fotos e filmes que sabe utilizar do potencial sedutor da imagem para se comunicar. Como é um país muito fechado, praticamente tudo o que sabemos a respeito dele nos chega através dessas imagens.
Além disso, confesso que padeço de um mal infantil. Para mim, os impedimentos têm um efeito inverso. Quanto mais proibido e inacessível, mais o lugar se torna atraente, despertando ainda mais mihnha curiosidade. Basta dizer que não devo ir a um lugar que esse lugar se torna justamente aquele para onde quero ir. Assim, movido pela curiosidade e pelo desejo de conhecer pessoalmente um lugar tão controverso, cheguei à conclusão de que realmente não pode haver lugar melhor para passar o Natal do que no coração de Pyongyang.
Mas antes de contar o que vi por lá, deixo um alerta: se você já tem uma opinião formada e cristalizada sobre esse país distante, isolado e misterioso, e espera um julgamento sumário e definitivo, sugiro parar por aqui. Você pode se irritar com esse relato.
A visão da imensa estátua em granito vermelho de Mao-Tsé-Tung na praça da estação de Dandong dispara um clima de estranhamento que só vai crescer a partir de agora. Dandong é a cidade chinesa fronteiriça onde se toma o trem 95 rumo a Pyongyang numa demorada viagem de sete horas para cobrir apenas 225 quilômetros.
São 10 horas da manhã quando finalmente embarcamos. O trem 95 agora atravessa a ponte ferroviária sobre o rio Yalu, que marca a fronteira oficial entre os dois países. Lentamente, produzindo o cadenciado e hipnótico som característico de trens sobre pontes de ferro, ele deixa para trás um país estranho para entrar no mais estranho dos países. É como se um portal se abrisse para um mundo onde as coisas funcionam de forma diferente, um mundo (como no relato de Robert Smithson sobre Passaic[1]) que não obedece às leis às quais estamos acostumados e onde o tempo e o espaço, da maneira que concebemos, sofrem um grande abalo.
Em Sinuiju, do outro lado da fronteira, após passar pela “zona de recreação para turistas chineses” (o que quer que isso seja) o trem para. Começam, então, os lentíssimos trâmites de entrada. É quando surge o primeiro norte-coreano que eu (ao menos conscientemente) vi em toda minha vida: o encarregado dos passaportes - um sujeito alto e magro, de olhos bem apertados, com uniforme militar. E no broche de sua lapela vejo pela primeira vez as duas imagens que serão parte constante de minha visita a esse país: os retratos de Kim Il-sung e de seu filho Kim Jong-il.
Não demora muito para começar um entra-e-sai incessante de funcionários, militares e policiais, nenhum deles executando uma função muito clara. Mais de trinta homens e mulheres vestidos de verde-oliva ou de azul muito escuro inspecionam com certa incompetência as cabines de forma aleatória, perguntando genericamente por celulares, laptops e pela Bíblia. Há uma inegável tensão no ar, uma sensação de estar fazendo algo errado o tempo todo.
De repente todos somem levando os “passpó”, que foram abertos na página da foto e empilhados com a capa virada para cima, em forma de v invertido, criando assim uma grande torre de passaportes potencialmente infinita. Calculo que mais de cem podem ser levados dessa forma, em pilhas de mais de um metro de altura. É extraordinário.
Com isso, dá para relaxar um pouco, sair do trem e caminhar pela plataforma. É uma cena bastante bonita. Há dois dias aconteceu o solstício de inverno no hemisfério norte, o dia mais curto do ano, que marca o fim do outono e a chegada da nova estação. Raios de sol dourados cortam o amplo espaço e iluminam as colunas, criando longas faixas de sombra sobre o piso. Turistas chineses jogam fumaça de cigarro no ambiente, contribuindo para o clima cinematográfico. Lindas moças maquiadas e de uniforme vendem amendoim, biscoitos, cigarros e cerveja em carrinhos. Militares muito jovens colocam-se imóveis ao longo de toda a plataforma em intervalos milimetricamente regulares. Há um forte cheiro de diesel no ar e o termômetro marca doze graus abaixo de zero.
* * *
O trem 95, pintado em azul, branco e vermelho, com seus sete vagões aquecidos a carvão, é claramente velho e ultrapassado, mas também é legal. É do tipo infantil, que faz tchuc-tchuc e piuíííí conforme avança. Imagino que chegar de trem é bem mais interessante do que de avião. Ele permite a sensação de verdadeiramente penetrar no país, como se furasse um bloqueio invisível, além de propiciar a rara experiência de ver a zona rural da Coreia do Norte.
Ao finalmente partir, por volta do meio-dia, os jovens militares fazem continência para a passagem do trem. Observá-los pela janela, um a um, conforme o trem vai deixando a estação, dá à cena um caráter oficial e solene, como se estivéssemos partindo para uma batalha decisiva numa guerra distante.
Agora estamos em silêncio obsequioso vendo a paisagem pela janela como se fosse um filme asiático antigo ou mesmo um sonho. Passamos por plantações de arroz, vilarejos rurais conectados por estradas cheias de bicicletas e pontes sobre rios congelados onde homens em seus banquinhos pescam através de buracos no gelo. Vemos carros-de-boi, sacas de arroz, gansos, estações sonolentas adornadas com retratos sorridentes dos Kims, túneis escuros, eventualmente um ônibus. As construções vão de uma arquitetura tradicional rural, nos vilarejos, a blocos residenciais nas cidades um pouco maiores. As cores variam em tons infinitos do amarelo ao marrom, com um pouco de azul do céu e de branco da neve. Tudo bastante lento.
Com o pretexto de pedir um copo de água quente para dissolver o Nescafé em sachê que comprei na estação de Dandong, resolvo ir ao vagão-restaurante, embora vagar sozinho pelo trem não seja visto com bons olhos. A moça que me serve é especialmente atraente. Vestida e maquiada como uma aeromoça dos anos 80, com o cabelo bem preso, vejo que ela claramente se encontra numa situação desagradável. Ela se sente obrigada a me servir ao mesmo tempo em que precisa se livrar de mim o mais rapidamente possível, sob olhares de reprovação dos homens presentes jogando baralho. Ela se esforça para falar inglês e fico particularmente seduzido quando pergunto o preço da água e ela me responde delicadamente “one money” (querendo dizer um yuan). Tudo isso enquanto a tv ligada exibe uma espécie de slideshow com o atual líder Kim Jong-un rodeado de militares inspecionando coisas diversas e assistindo a supostos testes nucleares com seu binóculo. Evidentemente não tive tempo hábil para estabelecer uma conexão mais íntima com a moça do restaurante, mas confesso que a situação despertou alto grau de curiosidade e mesmo uma fantasia, digamos assim, insólita, como se ela estivesse telepaticamente pedindo para que eu a salvasse desse mundo brutal.
Já é noite quando, através da janela, vejo uma gigantesca torre piramidal envidraçada. A iluminação em LED da fachada desenha uma igualmente gigantesca bandeira da Coreia do Norte estilizada e o edifício acaba servindo como uma apropriada, porém involuntária, árvore de Natal. Trata-se do sinistro, extraordinário e inacabado (ou inacabável) HotelRyugyong, que reconheço através de livros de arquitetura. Uma visão à altura dos piores filmes de ficção científica que marca a chegada a Pyongyang.
A chegada de um trem à estação é sempre um momento bonito e aqui não é diferente. Encontros, despedidas, gente esperando, carros, famílias, beijos, abraços. Uma cena surpreendentemente animada para quem esperava uma cidade fantasma. Mas logo colocam a gente num ônibus e, depois de uma rápida introdução, nos levam para um passeio seguido de jantar na Avenida Ryomyong. É o que norte-coreanos consideram a parte “moderna” da cidade, com arranha-céus iluminados em estilo chinês que ficam bem na foto, mas não convencem muito em relação ‘a qualidade dos edifícios. Me senti em algum lugar entre Las Vegas e Moscou.
Fica claro desde o início que esta é uma viagem de promoção do governo e eles vão mostrar apenas aquilo que querem mostrar, ou seja, monumentos, prédios públicos, ruas limpas, bons serviços. É uma espécie de propaganda para defender o regime e melhorar sua imagem no exterior. No entanto, para mim, o efeito vai se mostrar invertido o tempo todo. A cena na estação, que eles não querem mostrar, com gente, barulho e movimento é muito mais bonita e interessante do que aqueles prédios cafonas numa avenida larga e inóspita. Essa situação vai se repetir outras vezes.
Fomos jantar num restaurante em forma de flor de lótus com uma decoração interna cuja descrição em detalhes arrisca tornar esse relato insuportável. Imaginem arranjos complexos e multicoloridos de frutas, flores e pombas brancas artificiais, música ambiente relaxante e pinturas de paisagens idílicas numa espécie de catedral sino-barroca retrô reinterpretada pela Coreia. Tudo muito rosa, branco e amarelo clarinho. Os restaurantes em que comemos são na verdade bufês que já estavam nos esperando com lugares reservados e comida pronta. Serviram muito kimchi, derivados de arroz e carnes misteriosas. A comida estava.... deixemos para lá, você não vai à Coreia do Norte pela comida.
Divido o quarto 607 do Hotel Ryanggang com Greg, um curitibano que terminou a faculdade de direito, agora viaja pelo mundo e se autointitula “blogueiro”. Ele é do tipo que faz selfies clássicos com o braço esticado e V de vitória e posta em sua página do Instagram. Gostei muito do Greg e é ótimo falar português num lugar onde todo o resto é puro estranhamento. O quarto é confortável, mas as janelas e o acesso à varanda estão selados com fita crepe (isso mesmo) criando uma primeira sensação nada agradável de estar numa espécie de cárcere privado voluntário e rodeado por algum tipo de paranoia.
Na TV, até onde pude entender, há alguns canais chineses e três coreanos, sendo um educativo, um que passava um filme romântico e outro que mostrava propaganda do governo. Kim Jong-un aparece muitas vezes inspecionando coisas (isso ele faz muito), assistindo a desfiles militares e acenando para o além. O jornal é apresentado por uma moça de postura muito dura num vestido rosa balão com lacinhos diante de um fundo azul com uma imagem do planeta Terra visto do espaço. Ela mantém as mãos firmemente sobre a bancada e fala com uma voz empostada como se estivesse anunciando uma vitória espetacular na mais terrível das guerras. É uma atmosfera irreal, etérea, que se dissipa quando aparecem as primeiras imagens do que parece ser uma homenagem a algum herói, onde pessoas depositam flores num espaço monumental, alto, de onde se pode ver ao longe a cidade de Pyongyang.
O Ryanggang é um hotel construído no final dos anos 80 em estilo soviético espacial como parte da infraestrutura para abrigar o 13º Festival Mundial da Juventude e dos Estudantes, espécie de Jogos Olímpicos para os jovens do bloco comunista. Fica junto a uma série de bonitos ginásios aparentemente subutilizados que compõem a chamada Cidade Esportiva. Possui restaurante, bar, karaokê, “tea house”, lojinhas, um telão com imagens de propaganda oficial e longos corredores acarpetados que se entrecruzam de forma surpreendente ao melhor estilo O Iluminado.
O hotel tem também um restaurante giratório que não estava girando. Foi lá que passamos a noite de Natal que, para os norte-coreanos, não significa absolutamente nada. Tomamos cerveja local Taedonggang e pude conhecer melhor o grupo. Somos dois brasileiros, um inglês, um dinamarquês, uma suíça, três jovens de Singapura, um casal sueco, um canadense bom de copo, um australiano, um taiwanês, um alemão que trabalha numa empresa que fabrica freios para trens de alta velocidade e um rapaz das Ilhas Maurício (que para sempre será chamado de Maurício). Uma parte do grupo está estudando na Coreia do Sul e queria conhecer o outro lado, de que tanto ouvem falar. Percebo que ninguém aqui é mochileiro de primeira viagem e todos compartilham uma curiosidade legítima pelo país. O encontro foi ótimo apesar das irritantes musiquinhas de Natal que o canadense insistia em tocar no celular.
Estamos aqui portanto nessa situação meio absurda de celebrar o nascimento de um carpinteiro palestino que há dois mil anos pregou a paz entre os povos, foi morto pelos romanos e mudou a história da humanidade. Isso num restaurante giratório emperrado de uma ditadura distante e gelada que brinca de armas atômicas e não dá a mínima bola para nada disso.
* * *
Agora são sete horas da manhã e o sol ainda não apareceu no horizonte. Acabei “acidentalmente” rompendo o lacre de fita crepe e não restou outra alternativa a não ser apreciar a belíssima vista do rio Taedong com a cidade ao fundo. A luz azulada, o reflexo do céu na superfície do rio, o ar gelado, as torres futuristas misturadas ao torpor de quem acaba de acordar de sonhos intranquilos diluem a fronteira entre a realidade e a fantasia. Era como se eu tivesse tido um sonho estranhíssimo que se passava em alguma cidade imaginária de um país improvável e, ao acordar, ainda estivesse dentro dele.
Dentro do ônibus somos apresentados aos nossos três guias. São duas moças e um rapaz em nada parecidos com a imagem policialesca que eu esperava. Logo promovem um quiz show de conhecimentos gerais sobre o país com perguntas do tipo: “quem é o presidente eterno da Coreia?”, “onde está localizado o maior arco do triunfo do mundo?”, “qual foi o resultado de Coreia contra Itália na Copa de 66?
Eles falam ótimo inglês, são divertidos e demonstram um conhecimento do mundo muito superior ao de muita gente que conheço. Mas, é claro, estão a serviço do governo e exercem várias funções ao mesmo tempo: mostrar de fato os lugares, explicar aspectos da cultura, dar a versão deles da história recente, enaltecer as conquistas do regime e vigiar os turistas. Essa vigilância serve tanto para proteger o governo de nós (impedindo que façamos fotos de lugares proibidos, por exemplo), quanto para nos proteger do governo (avisando sobre as regras de conduta do país que, violadas, podem trazer seríssimas consequências tanto para nós, turistas, quanto para eles, os guias). Em geral, justamente porque nos mostram apenas lugares autorizados, não há muito problema para fotografar, embora eles não gostem que você faça fotos de lugares considerados “feios”, como blocos de apartamento e zonas residenciais. Na dúvida, é melhor perguntar sabendo que aqui definitivamente “não é não”.
Estão acostumados com os estrangeiros e são especialistas em dar respostas excelentes para perguntas desconfortáveis, embora ninguém se arrisque em perguntas muito desconfortáveis. Referem-se sempre à Coreia, jamais falam de Coreia do Sul e Coreia do Norte. Para eles, este é um só país, a capital é Pyongyang e Seul é uma cidade ocupada por forças externas. Demonstram respeito total aos líderes e orgulho pelo país.
Por mais que tentem evitar, são responsáveis por um clima de vigilância permanente que deixa todo mundo meio tenso. Algumas pessoas (suponho funcionários do governo) usam um pin com ao rosto dos líderes, e é impossível conversar com elas sem se sentir observado pelos guias. Isso tudo somado às estátuas e às imagens dos líderes, instaladas estrategicamente nos cruzamentos e no alto dos edifícios públicos a nos observar por toda parte, tem como resultado uma sensação bastante perturbadora. De noite, quando a cidade é muito escura e silenciosa, esses grandes retratos são o único elemento realmente iluminado, criando uma densa atmosfera orwelliana. O “presidente eterno” Kim Il-sung e seu filho Kim Jong-il parecem nos observar por toda parte, como dois big brothers, contribuindo para a sensação visual de uma cidade distópica.
O ônibus nos deixa na praça em frente ao Grande Teatro para uma caminhada pela Avenida Sungri (que significa “vitória”, em referência ao fim da ocupação japonesa em 1945), considerada a principal via da cidade, onde estão localizados diversos edifícios públicos (lembrando que aqui praticamente todos os edifícios são públicos). O centro da cidade é certamente bem menos movimentado do que se espera de uma capital de mais de três milhões de habitantes. Apesar de haver bastante gente na rua, há um silêncio desconfortável e uma lentidão nos movimentos, tanto das pessoas quanto dos poucos veículos, que por vezes penso estar num ambiente subaquático. Percebo que as pessoas na rua têm curiosidade a nosso respeito mas evitam contato visual, talvez por medo, talvez por timidez. Não parecem ter muita pressa e, estranhamente para os dias de hoje, ninguém está com os olhos no celular
No entanto, se não é uma metrópole vibrante, tampouco é a cidade pós-apocalíptica frequentada por zumbis errantes que muitas das imagens do país sugerem. Os ônibus estão lotados, há bicicletas e grupos de crianças em uniforme de escola e funcionários montando um palco para a festa de Ano-Novo. Vi restaurantes, cabeleireiros, bondes elétricos, muitos quiosques e uma grande loja de departamento. O transporte público parece bastante decente, mas há poucos carros.
Visitamos uma livraria com pôsters de propaganda, mapas, catálogos de arte e muitos livros sobre o regime, o país e a ideologia Juche – espécie de filosofia política baseada no ideal de autossuficiência – em vários idiomas. E muitos livros atribuídos aos líderes, como Aforismos (volumes I e II) de Kim Il-sung ou os Anais do sétimo congresso do partido dos trabalhadores da Coreia a respeito do trabalho do comitê central, do camarada Kim Jong-il.
Mais adiante entramos na Praça Kim Il-sung, o centro arquitetônico e simbólico de Pyongyang, onde acontecem os impressionantes desfiles militares que vemos na tv. A praça, ladeada de prédios públicos, é como um grande palco de um teatro especializado em espetáculos grandiosos. Não apenas no sentido figurado como também literal uma vez que lá acontecem também grandes demonstrações dos chamados “jogos de massa”, quando milhares de jovens se apresentam em movimentos sincronizados criando desenhos gigantescos que se percebem à distância.
É um espaço grandioso, mas não me impressionei. Mais uma vez, gostei muito mais de caminhar pelas ruas comuns, de ver os pontos de ônibus lotados, de ver gente de verdade fazendo coisas simples. Apesar de toda a opressão aparente, há lugar para a normalidade. Muitas vezes a gente se esquece que um povo não se define apenas pelo governo que o governa. Aqui, as pessoas também comem, trabalham, amam, choram, sentem frio, ciúmes, riem, transam, e podem estar mais satisfeitas do que nós em países “livres” e “democráticos”, sobretudo se a gente definir satisfação para além do acesso ao consumo e pensarmos nas milhares de pessoas que vivem sem teto nas ruas de nossas cidades. Talvez o departamento de turismo do país precise de uma consultoria – há uma série de aspectos potencialmente legais na cidade que eles não sabem explorar e que fariam muito bem para a imagem do país que chega ao exterior.
Como fotógrafo de cidade e de arquitetura tenho que admitir uma enorme atração por tudo o que vejo. A cidade se apresenta sem propaganda excessiva, sem muita sinalização, sem nada que distraia o olhar para além da própria cidade. Ela está reduzida a seus elementos físicos básicos: edifícios, calçada, asfalto, mobiliário urbano essencial, tudo num espaço radicalmente limpo e ordenado. Não há muitos carros bloqueando a vista dos edifícios. É como se ela estivesse nua, desprovida de tudo o que é supérfluo, iluminada pelo sol cortante de inverno. Claro que isso não é uma opção estética. Se, por um lado, a cidade é extremante fotogênica, por outro, todas essas ausências são também ausência de vida, de paixão e de urbanidade, que caracterizam as melhores cidades do mundo. Pyongyang é estranhamente bela e solitária. Me desperta sentimentos contraditórios e uma profunda melancolia.
Logo percebo que grande parte do tempo dessa viagem consiste em ficar tentando separar o que é real do que é falso. E, sabendo que muito daquilo que nos mostram é apenas para nos impressionar, penso se não estou numa versão oriental do Show de Truman, onde tudo é encenado. Será que estou numa cidade cenográfica e as pessoas são apenas figurantes desse show? Será que o Grande Teatro é na verdade apenas uma fachada de isopor? Será que tudo isso existe apenas para mim e vai ser desmontado tão logo eu vá embora?
Pyongyang é uma cidade moderna e monumental. Faz parte de uma linhagem de capitais planejadas como São Petersburgo, Washington, Minsk, Nova Déli e Brasília, construídas por força dos governantes para afirmar um determinado discurso político. A cidade foi totalmente destruída no início dos anos 1950 durante a Guerra da Coreia e reconstruída nos anos seguintes. Os bombardeios norte-americanos deixaram uma tabula rasa que acabou servindo de oportunidade para o regime vitorioso construir uma capital idealizada, que pode ser lida como um verdadeiro discurso ideológico em forma de cidade.
A capital dessa ditadura comunista é a materialização de um experimento social preservado até hoje como relíquia do século 20. Seja o “último bastião da Guerra Fria”, “gabinete de curiosidades arquitetônicas”, “museu da arquitetura socialista a céu aberto” ou “parque temático da dinastia Kim”, Pyongyang é sem dúvida única no mundo.
O plano principal foi comissionado por Kim Il-sung a uma equipe chefiada por Kim Jung-hee (1921-1975), que havia estudado no Instituto Arquitetônico de Moscou. Na capital soviética, o arquiteto desenvolveu os fundamentos do que seria uma “cidade socialista” a partir dos princípios de planejamento urbano propostos por Le Corbusier na Carta de Atenas.
Uma vez que a cidade pôde ser desenhada sem impedimentos de propriedade privada e oposição política, o ideário arquitetônico socialista foi aplicado com rigor. Em consequência, apresenta um grau de perfeição urbana chocante. Largura das ruas e das calçadas, altura dos prédios, transporte público, proporções, perspectivas, zoneamento, fluxos —tudo parece saído diretamente de um manual de urbanismo.
O desenho tem como base uma malha ortogonal irregular. No sentido norte-sul, o rio Taedong divide a cidade ao meio e, paralela a ele, na margem ocidental, a avenida Sungri define o centro da cidade, onde antes se situava a parte antiga. No sentido leste-oeste, além das pontes que passam sobre o rio e se prolongam em direção aos subúrbios, dois grandes eixos monumentais atravessam visualmente o Taedong, conectando simbolicamente os dois lados da capital.
A cidade é de fácil leitura e navegação. Como há muitos pontos de referência e grandes estruturas visíveis, você sempre sabe onde está. As perspectivas calculadas conduzem o olhar para certos pontos de fuga, criando um sistema visual hierárquico que vai do mais simples bloco residencial ao monumento mais vistoso.
No ponto mais nobre há sempre um elemento icônico relacionado ao regime, seja a Torre Juche (o monumento ideológico, que celebra a doutrina de autossuficiência), o Monumento à Fundação do Partido (o monumento político), o Grande Palácio de Estudos do Povo (o monumento cívico), as gigantescas estátuas dos líderes no alto da colina Mansu (o monumento espiritual, principal local de culto à personalidade dos Kims), o Arco do Triunfo (o monumento militar) ou o hotel Ryugyong (o monumento ao progresso).
O plano geral busca uma espécie de “sublime arquitetônico” - uma categoria de beleza muitas vezes alcançada em detrimento do conforto urbano na escala do indivíduo. Com isso, cria um efeito hierático cuja principal finalidade é a afirmação do poder do Estado. Num país pobre e atrasado, alvo de sanções econômicas, o governo se utiliza da própria cidade para oferecer beleza e um sentimento de orgulho histórico como compensações pelo isolamento geopolítico e pelas privações materiais da população.
Os imensos espaços são como palcos de um teatro para espetáculos grandiosos, impossíveis de ocupar totalmente no dia a dia. Daí o aspecto vazio que Pyongyang aparenta nas fotografias, sobretudo porque a maioria delas é feita justamente nesses lugares, seja pelos turistas ou pela divulgação oficial. Daí também o potencial avassalador desses espaços quando são ocupados totalmente, como nos desfiles militares. Apenas nesses momentos cumprem plenamente sua função, criando uma imagem poderosa e exaustivamente explorada pelo regime. No resto dos dias, afirmam a grandeza do Estado em contraste com a pequenez do ser humano.
A cidade tem baixa densidade, com muitas áreas verdes e generosas distâncias entre os edifícios (uma das explicações é que, após o trauma da destruição e ainda vivendo sob ameaça, isso minimizaria os efeitos destrutivos de novos bombardeios). Largas vias retas fazem a ligação entre as partes e isolam os bairros em “superquadras” autossuficientes. Ao mesmo tempo em que organiza a cidade, esse esquema intensifica a presença do Estado ao facilitar a vigilância e o deslocamento das tropas, desfavorecendo agrupamentos conspiratórios e diluindo os protestos na imensa escala dos espaços. O resultado agrega monumentalidade, funcionalidade e controle.
Instrumentalizada pelo regime, a arquitetura tem papel central na criação da “cidade revolucionária”. Instituições como o Comitê dos Arquitetos e a Academia Paektusan de Arquitetura estão diretamente ligadas às altas esferas de poder. O próprio Kim Jong-il assinou um curioso tratado sobre o tema. Sobre arquitetura (1991) versa abertamente sobre a natureza do ofício, a importância dos aspectos simbólicos, a implantação dos monumentos e a integração com as outras artes, abrangendo noções de equilíbrio, simetria e harmonia. Sobretudo, define o papel do arquiteto, considerado uma “arma prática e teórica” a serviço do sistema.
Segundo o manual, os líderes instruem os arquitetos, que devem construir a cidade a partir da demanda coletiva das massas. No entanto, os líderes atribuem a si a tarefa de interpretar essa demanda, criando um ciclo fechado que exclui a diversidade de opiniões da população. Uma vez que o cidadão comum tem sua experiência objetiva de cidade controlada pelo excesso de “design” e pela saturação ideológica, também sua capacidade de interpretação subjetiva é prejudicada. Dessa forma, ao controlar o desenho da cidade, o regime controla também seus próprios significados, condicionados aos valores de triunfo, progresso e resistência.
No fundo, o indivíduo é apenas uma peça substituível do conjunto, uma condição ilustrada nos desfiles militares ou nos chamados “jogos de massa” - eventos levados à perfeição pelos norte-coreanos. Os jogos (que acontecem no Estádio Primeiro de Maio, o maior do mundo, com capacidade para 150 mil pessoas) são uma manifestação esportiva e artística em que milhares de jovens se apresentam em coreografias rigidamente sincronizadas ou apenas levantam uma placa colorida para compor um gigantesco mosaico, como um pixel numa fotografia digital. É uma demonstração exemplar do coletivismo comunista à moda coreana, um modelo que exige dedicação absoluta e coloca o indivíduo sob pressão pois, segundo Kim Jong-il, “um único deslize pode arruinar todo o conjunto”.
Chamam a atenção as fachadas coloridas dos blocos residenciais em tons pálidos de rosa, laranja, amarelo e verde. Segundo os guias, o governo determinou a pintura desses prédios como forma de “alegrar” o aspecto geral da cidade, até então cinzento e triste. Pode ser interessante, mas não deixa de ser apenas uma técnica de mascaramento das reais condições dos edifícios, muitos em estado precário. Um olhar mais atento também percebe que por trás desses blocos alinhados às grandes avenidas se esconde uma série de casinhas e construções simples.
Isso tudo denota uma preocupação com a visualidade da cidade e uma consciência sofisticada do poder da imagem e da fotografia. Mas no fundo trata-se de usar a própria cidade como instrumento de propaganda e não é difícil supor que a criação artificial dessa imagem existe para esconder seus reais problemas. A ironia é que, apesar do atraso histórico, a cidade parece afinada com vários aspectos do mundo contemporâneo, com sua autopromoção, sua fotogenia “instagramável” e sua obsessão pela aparência.
* * *
Visita ao Grande Monumento da Colina Mansu, onde estão as estátuas gigantes de Kim Il-sung e Kim Jong-il. É o lugar mais importante para o culto aos líderes e se apresenta como um espaço sagrado. Não é incomum ver pessoas chorando, depositando flores e fazendo pedidos, como vi.
Aqui uma nova série de recomendações: falar baixo, demonstrar respeito, tirar o chapéu, não colocar as mãos nos bolsos, não fazer brincadeirinhas e selfies ridículos e não fotografar as estátuas pela metade. Além disso, num momento especialmente constrangedor, você é induzido a se curvar diante das estátuas. Embora eles não te obriguem a isso, fica bastante claro que é isso o que esperam que você faça.
Além das estátuas, as imagens dos líderes estão nas praças, nas estações, nas escolas, em toda parte. Os dois retratos oficiais parecem fotopinturas do nordeste brasileiro (sobretudo as mais modernas, retocadas por computador, como no trabalho de Mestre Julio). Os rostos aparecem em cores vibrantes e sorridentes. Nas pinturas mais elaboradas as figuras são rodeadas de flores e colocadas diante de paisagens idílicas. Kim Il-sung, retratado já na maturidade, é um homem seguro de si e até charmoso, caindo-lhe bem a imagem de “pai da nação”. Com o filho Kim Jong-il a natureza não foi tão generosa, apesar dos esforços dos artistas oficiais. Acrescente-se que o figurino também não ajuda. Já o neto Kim Jong-un, atualmente no poder, parece um vilão de filme do 007. Não consigo deixar de imaginá-lo numa poltrona felpuda acariciando gatinhos e engendrando planos mirabolantes para conquistar o mundo. Aliás, toda a Coreia do Norte daria um belíssimo set para um filme de espionagem.
A torre Juche é o monumento que celebra a ideologia do regime e está estrategicamente situado no extremo de um dos eixos monumentais, alinhado à Praça Kim Il-sung, mas do outro lado do rio. É um enorme falo no meio da cidade em que se pode subir para apreciar uma vista espetacular em 360 graus. Na entrada, há muitas placas que supostamente foram enviadas por seguidores do kimilsunismo (a melhor palavra acrescentada a meu vocabulário recente) ao redor do mundo, inclusive pelo misterioso “Círculo de estudos da grande ideologia Juche do camarada Kim Il-sung dos estudantes panamenhos que estudam na Europa”.
Pyongyang vista do alto é belíssima. Daqui, vê-se o Taedong claramente dividindo a cidade ao meio, as pontes, o conjunto arquitetônico da praça, as ilhas fluviais, o Grande Palácio de Estudos do Povo, o Estádio Primeiro de Maio, blocos multicoloridos, prédios cilíndricos, torres futuristas, instalações esportivas e quase todos os outros monumentos e edifícios importantes.
Mas como tudo é muito limpo, organizado e silencioso, as ruas são vazias e os prédios são todos pintadinhos, a sensação é a de estar vendo um gigantesco modelo de Pyongyang em escala natural 1:1, ou seja, vendo uma representação da cidade e não a cidade propriamente. Logo me lembro da célebre parábola de Jorge Luis Borges que ilustra brilhantemente esse paradoxo.[2] No curto texto, o mais perfeito dos mapas acaba coincidindo com o território que representa, perdendo sua razão de ser. Mas, se no texto do escritor argentino o mapa é descartado por sua própria inutilidade, em Pyongyang é a cidade que parece desaparecer por detrás de sua representação. É como se ela não precisasse mais existir, substituída por mapas, fotografias, imagens televisivas ou por essa belíssima maquete de si mesma.
* * *
A maratona prosseguiu por mais uma série de lugares. Visitamos o Grande Palácio de Estudos do Povo, uma biblioteca e centro cultural, com sua “sala de dúvidas” sobre a ideologia Juche, onde uma senhora fica permanentemente numa espécie de confessionário explicando coisas sobre a filosofia do Estado em meio a alguns computadores exibindo aquela paisagem verde e azul do Windows XP.
Andamos de metrô pelas estações mais bacanas, construídas segundo o modelo stalinista de “palácios para o povo”, com candelabros, mármores e mosaicos típicos do realismo socialista. As estações são muito profundas, os vagões alemães comprados do metrô de Berlim são velhos e bonitos, e o preço da passagem é irrisório. O metrô também é o lugar onde se pode ler o jornal oficial do partido instalado em suportes próprios ao longo da plataforma. Se o conteúdo do jornal parece bastante comprometido, pelo menos a ideia de um jornal gratuito instalado em local público é sem dúvida louvável. Havia bastante gente e foi o local onde pude estar mais próximo da população local, inclusive brincando com um grupo divertido de crianças (momento Show de Truman) que tomou o vagão de assalto. Difícil mesmo foi aguentar a música ambiente em looping infinito, espécie de new age coreano, muito feliz e calminho, a ponto de fazer a Scalla FM parecer heavy metal.
Fomos ao Monumento à Fundação do Partido, onde fiquei sabendo que, além da foice e do martelo, representando o agricultor e o trabalhador, os norte-coreanos também acrescentam um pincel de caligrafia para representar o intelectual. Fomos ao Arco do Triunfo, enfaticamente referido como o “maior do mundo”. E estivemos na loja de departamento Kwangbok, frequentada pela “elite” local onde tudo era absurdamente barato pois foi o único lugar onde pudemos usar o won, a moeda local.
Reparem que o relato vai se acelerando conforme o cansaço vai tomando conta do corpo e da mente. Nesse ponto meu cérebro já não é mais capaz de absorver tanta informação, e não consigo mais tomar notas. O golpe de misericórdia fica por conta da visita ao Museu Memorial de Guerra de Libertação da Pátria Vencedora cujo nome já anuncia a quantidade épica de informação que ainda será despejada sobre nossas cabeças.
Logo na entrada, no alto da escadaria de um espaço que parece um foyer de teatro eclético, há uma gigantesca estátua multicolorida do “presidente eterno”, sobre um fundo azul celestial. Somado à música de fundo e à decoração em geral, o ambiente parece um misto de museu, templo, cassino e buffet de festa de casamento. Legal mesmo é o panorama em 360 graus que retrata a batalha de Taejon. Não só pela representação da batalha, mas porque é um dos raros panoramas em exibição no mundo com um edifício próprio para abrigá-lo.
Às vezes penso que o melhor jeito de entender uma guerra é somar as narrativas opostas e dividir por dois. Aqui, eles puxam a brasa à sua sardinha e não medem esforço para isso. A Guerra da Coreia é narrada como uma vitória acachapante sobre os Estados Unidos com direito a diorama representando soldados americanos sendo comidos por abutres. Kim Il-sung está em toda parte e, se apenas uma fração do que mostram a seu respeito for verdade, já faria dele o mais brilhante líder da história da humanidade. Apesar dos exageros do museu, é sempre bom ouvir o “outro lado”.
Depois da visita ao museu já não pude reter mais nada e vai levar ainda algum tempo para eu processar tanta informação. Mas ainda houve tempo para um jantar do qual me lembro apenas da banda de mulheres liderada por uma moça muito bonita que cantava, tocava baixo, fazia piadas e trocava de roupa várias vezes durante a noite, encerrando a apresentação sob uma chuva de bolhinhas de sabão.
* * *
Não há como viajar à Coreia do Norte sem ficar julgando o país o tempo todo, aprovando ou desaprovando as coisas e, na verdade, é um pouco por isso que se vai lá. O problema, me parece, tanto em relação a esse pequeno e distante país comunista quanto em relação ao mundo em geral, é a simplificação dessas situações como se as coisas pudessem ser divididas simplesmente entre boas e más. Esta é a prória definição de maniqueísmo - uma doutrina bastante promovida por Hollywood e exacerbada pela lógica imediatista das redes sociais. Penso que grande parte dos nossos problemas vem do medo ou da ignorância diante das complexidades e nuances de situações como essa. É preciso apontar defeitos e reconhecer qualidades mesmo nos lugares que nos desagradam ou diante das ideologias (o capitalismo é uma delas) das quais discordamos.
É claro que minha curta visita não permite nenhuma análise mais profunda. Volto sabendo pouco sobre o que realmente acontece lá e bastante confuso diante de um lugar onde carros-de-boi convivem com armas atômicas. O regime dos Kims é bom para o país? Não sei. O povo da Coreia da Norte está feliz com a situação? Não sei. A Coreia é uma ameaça para o mundo? Não sei.
A cidade está a serviço do bem-estar do povo norte-coreano ou é apenas um mecanismo de opressão operado por uma ditadura brutal? Minha visita, curta e controlada, não me permite responder a essa pergunta. Percebo que o regime faz um grande esforço para aparentar uma normalidade que não existe e desconfio que grande parte dessa estratégia visual serve para esconder os reais problemas do país, que evidentemente não são poucos. E justamente porque me escondem muita coisa, tenho o direito de pensar as maiores barbaridades. Talvez haja mesmo prisioneiros políticos torturados, talvez estejam mesmo desenvolvendo armas nucleares para ameaçar o mundo (como também fazem os Estados Unidos e outros países).
No entanto, há algo de prepotente em achar que sabemos o que é melhor para eles, sobretudo quando esta postura parte de um país como o Brasil, incapaz de lidar com seus imensos problemas. Não vi, por exemplo, miséria extrema nem pessoas dormindo nas ruas, e acredito que o número de pessoas nessa condição seja imensamente menor (mesmo proporcionalmente) do que no Brasil, um país rico, abundante de recursos naturais e que não sofre sanções comerciais. Digo isso porque uma viagem como essa revela sobretudo aspectos de minha própria realidade. A Coreia do Norte tem mil defeitos, mas representa uma das poucas possibilidades de nos afastarmos do ambiente imersivo em que vivemos para ver as coisas em reverso.
Antes de tomar o trem de volta passei algum tempo na praça da estação observando a moça que orientava o trânsito. Ela veste um uniforme azul de aspecto militar e parece muito concentrada em seu trabalho. Aponta a direção com um bastão laranja e faz um uma sequência de gestos curiosos e robóticos, movendo primeiro o corpo e depois rapidamente a cabeça na mesma direção. Num determinado momento, ela me olhou com muita curiosidade, e fiquei imaginando o que se passava em sua cabeça. Pode ser que inveje nossa “liberdade”, nossa banda larga, o carnaval, Jimmy Hendrix e a Biblioteca Nacional da França. Pode ser que passe os dias pensando em fugir dali. Mas não podemos excluir a possibilidade de ela achar que somos uns infelizes, lamentando nossa violência, nossa miséria, nossa futilidade. Pode ser que ache que vivemos numa ditadura do capital, que somos governados por um sistema complexo e perverso de corporações multinacionais aliadas a governos corruptos. Pode ser que ela ache que nossas eleições são uma farsa onde os governantes podem ser trocados caso não atendam os interesses de uma minoria poderosa. Pode ser que ache que somos uns fracos, que aceitamos passivamente a injustiça social. Pode ser que lamente um mundo onde a riqueza material determina as relações humanas, onde precisamos comprar coisas inúteis para afirmar nossa existência e impor respeito aos outros. Pode ser que ache ridícula nossa veneração por cantores pop, atores de novela e líderes religiosos. Pode ser que ache muito triste todo um universo de relações regido pela hipocrisia, sorrisos falsos, imagens manipuladas, publicidade enganosa, cuja verdadeira intenção é apenas obter alguma vantagem sobre o outro. Pode ser que ache intolerável conviver com crianças desamparadas dormindo na rua ao lado de automóveis caríssimos. Pode ser até que prefira viver na mais pobre e brutal ditadura a aceitar o fracasso civilizatório de viver num país rico onde 50 mil pessoas são assassinadas por ano.
Notas:
[1] Ver SMITHSON, Robert. A tour of the monuments of Passaic, New Jersey. In: FLAM, Jack (Ed.). Robert Smithson: the collected writings. Berkeley: University of California Press, 1996. p. 58-75.
[2] Ver BORGES, Jorge Luis. Obras completas II: 1952-1972. Buenos Aires: Emecé, 2007, p. 265.
