Este artigo foi originalmente publicado em Common Edge.
A fascinação de Christopher Payne por fábricas vem de décadas. Como estudante de arquitetura na Universidade da Pensilvânia na década de 1990, Payne teve a sorte de conseguir um emprego de verão na Inspeção de Edifícios Americanos Históricos, dentro do Serviço Nacional de Parques. "Eles enviavam equipes de estudantes de arquitetura, historiadores e fotógrafos para documentar todo tipo de projeto", diz ele. "Documentamos silos de grãos em Buffalo, pontes de ferro fundido em Ohio, uma usina elétrica no Alabama e parques nacionais em Utah. Essa experiência incutiu um profundo apreço pela arquitetura industrial". Após a formatura, trabalhou por vários anos como arquiteto na cidade de Nova York antes de fazer a transição em tempo integral para a fotografia. Seus livros publicados incluem New York’s Forgotten Substations: The Power Behind the Subway (Subestações Esquecidas de Nova York: A Energia por Trás do Metrô); Asylum: Inside the Closed World of State Mental Hospitals (Asilo: Dentro do Mundo Fechado dos Hospitais Psiquiátricos Estaduais); North Brother Island: The Last Unknown Place in New York City (Ilha North Brother: O Último Lugar Desconhecido em Nova York); e Making Steinway: An American Workplace (Fazendo Steinway: Um Local de Trabalho Americano). No mês passado, Payne ministrou a Palestra Memorial Ralph Caplan, da School of Visual Art, e pouco depois, entrei em contato com ele para falar sobre seu livro mais recente, Made in America, seu longo caso de amor com fábricas e o processo fotográfico.
MCP: Martin C. Pedersen
CP: Christopher Payne
MCP: O que despertou seu interesse por fábricas?
CP: Meu interesse por fábricas foi inspirado pela minha experiência fotografando hospitais psiquiátricos estaduais abandonados para o meu livro Asylum. Esses hospitais funcionavam como comunidades auto-suficientes, produzindo tudo o que precisavam no local, como comida, água, energia, e até mesmo roupas e sapatos. Para o livro, tentei recriar um hospital estadual típico em seu auge, reconstruindo um todo a partir de partes coletadas aqui e ali: uma pista de boliche de Nova York, um teatro de Connecticut, uma sapataria de Massachusetts, um matadouro da Carolina do Norte, etc. Após a publicação de Asylum em 2009, me deparei com uma antiga fábrica de fiação em Maine que me lembrou as oficinas do hospital. Enquanto esses lugares haviam sido abandonados há muito tempo, essa fábrica ainda estava em pleno funcionamento, uma cena do passado coexistindo miraculosamente com o presente. Conversando com os funcionários, descobri outras fábricas ao redor da Nova Inglaterra, vestígios de uma indústria outrora dominante que havia se mudado para o sul há muito tempo, e depois para o exterior, em busca de mão de obra barata. Comecei a fotografar essas antigas fábricas têxteis, e esse projeto eventualmente se ampliou para Made in America.
MCP: Você estava documentando o declínio delas?
CP: Alguns lugares mal conseguiam se manter e tinham uma aparência definitivamente desoladora, enquanto outros estavam indo muito bem, sobrevivendo ao atender a um mercado de nicho que valoriza os "artigos genuínos", produzidos em equipamentos vintage. Em contraste, as fábricas têxteis modernas não eram tão fotogênicas.
MCP: As camadas do tempo não estavam nelas.
CP: Sim, exatamente. Mas às vezes essas camadas do tempo criam um ambiente muito congestionado e condições fotográficas desafiadoras, razão pela qual muitas das minhas fotos agora têm uma iluminação dramática, com o fundo se dissipando na escuridão. Dito isso, de todo o meu trabalho industrial, as fotos que mais ressoam com as pessoas foram feitas nessas fábricas mais antigas e apresentam temas tradicionais e familiares como pianos e lápis.
MCP: Vamos falar sobre o processo de tirar as fotos. Você explora esses lugares primeiro e tira fotos preliminares com um celular, para depois retornar com uma câmera maior? Como funciona?
CP: Idealmente, eu exploro antes com meu celular, deixo as fotos simples "marinarem" por algumas semanas ou até meses, e retorno mais tarde com minha câmera profissional. Foi isso que fiz na Steinway, General Pencil e na New York Times Printing Plant, todos projetos pessoais de longo prazo que estavam próximos de casa. Mas com atribuições editoriais, geralmente não tenho o luxo do tempo, e todo o processo criativo precisa ser comprimido em alguns dias. Não importa o quanto eu pesquise antes, sempre há surpresas: uma linha de produção pode estar parada, ou uma cor especialmente bonita pode já ter sido usada na semana anterior, etc. Sempre sinto uma sensação de urgência, porque nada permanece igual por muito tempo em uma fábrica. Grandes linhas de montagem não podem ser interrompidas, e às vezes vejo coisas passando e percebo que simplesmente não vou conseguir capturar.
MCP: Ao entrar em uma fábrica, o que você procura?
CP: Quando entro em uma fábrica pela primeira vez - seja ela nova, antiga, grande ou pequena - começo a procurar momentos que são únicos daquele lugar. Ao longo dos anos, percebi que não preciso documentar todos os aspectos de como algo é feito; preciso apenas focar no que é essencial - e belo. Pde ser uma parte interessante do processo de produção, uma máquina projetada intencionalmente ou um funcionário imerso em seu trabalho.
MCP: Algumas fábricas modernas parecem clínicas, e fábricas de microchips, conhecidas como "fabs", se parecem com salas de cirurgia gigantes.
CP: Essa é uma comparação apropriada, especialmente porque as fabs de chips são, de fato, muito mais limpas do que salas de cirurgia e estão repletas de algumas das máquinas mais sofisticadas do planeta. As gigantescas máquinas de litografia que gravam padrões de circuito nos chips custam até US$ 180 milhões cada, e disparam gotas fundidas de estanho com um laser 50.000 vezes por segundo. É um processo oculto que sempre quis fotografar, mas nem mesmo os funcionários da fab têm permissão para abrir a máquina!
MCP: Você entra com uma lista de possíveis fotos na cabeça ou no papel? Ou é mais flexível do que isso?
CP: Eu faço o máximo de pesquisa possível, mas se for um local pouco conhecido ou propriedade privada que raramente é fotografada, tenho que entrar às cegas e confiar nos meus instintos. Recentemente, fui contratado para fotografar alguns robôs para a Scientific American, e eu sabia que precisaria fazer algo diferente do que já havia sido feito antes. Felizmente, o roteiro já estava escrito, então eu sabia qual mensagem as fotos precisavam transmitir para apoiar a narrativa, e isso ajudou a orientar o processo criativo.
MCP: As fotos das fábricas são muito bonitas. Mas não são "ruin porn" (ruínas pornográficas) porque elas ainda estão em uso. O que você está transmitindo com essas fotos, além de sua beleza formal? Elas são bonitas como imagens, mas um anúncio de perfume também é. Há um significado mais profundo aqui. Que significado é esse?
CP: Além de sua beleza formal, minhas fotografias são uma celebração do ato de criar coisas, da transformação de matérias-primas em objetos úteis, e da habilidade humana e precisão mecânica empregadas nesses materiais para dar-lhes forma e propósito. Todos nós sabemos como é um lápis, um piano ou um avião, mas o que acontece quando removemos a fachada e mergulhamos na coreografia da produção? Gosto do desafio de pegar objetos cotidianos e negligenciados e elevá-los a obras de arte ao revelá-los de uma maneira que nunca foi feita antes. Também penso em como cada imagem se relaciona com a história mais ampla que estou tentando contar sobre a importância da manufatura na América, do artesanato e do trabalho manual.
MCP: E as pessoas nas fotos?
CP: Sempre que possível, tento incluir pessoas para proporcionar escala e contexto, e às vezes um bom retrato pode substituir uma fábrica que não é muito interessante ou fotogênica. Acima de tudo, as pessoas nas minhas fotos são uma celebração do trabalho em equipe e da comunidade. Há trabalhadores com mãos sujas e manchadas, e outros vestidos da cabeça aos pés em equipamentos de proteção limpos - jovens e idosos, habilidosos e não qualificados, imigrantes recentes e homens e mulheres nascidos nos Estados Unidos, lado a lado. São essas pessoas que fabricam as coisas que impulsionam nossa economia, e neste momento de polarização social e automação crescente, elas oferecem um vislumbre de esperança.
MCP: Uma gráfica é uma das poucas fábricas que já visitei. Posso dizer que os trabalhadores estavam realmente orgulhosos do que faziam. Eles tinham muito orgulho de imprimir nossa revista.
CP: Adorei observar os impressores da gráfica do New York Times subindo pelas prensas gigantes, passando cuidadosamente a teia de papel manualmente pelos rolos de impressão, e os retratos ambientais que fiz lá são algumas das minhas fotos favoritas. Meu objetivo é honrar os trabalhadores e suas habilidades, e graças à natureza muitas vezes repetitiva do trabalho em linha de montagem e em fábricas, vou observar e esperar pacientemente pelo momento de pico de elegância. Como Kathy Ryan disse no prefácio do meu livro, "Não há desculpa para não acertar."
MCP: É trabalho duro.
CP: Para ser claro, não há nada romântico sobre o trabalho manual; é repetitivo, muitas vezes monótono, mal remunerado e fisicamente exigente. Mas a maioria das pessoas que conheci se orgulha do que faz. No entanto, encontrar jovens que saibam costurar ou que queiram aprender uma profissão é outra história e um desafio tão grande para o ressurgimento da manufatura americana quanto a concorrência estrangeira. Muito foi dito sobre como os imigrantes "roubaram" empregos na manufatura, mas fica claro pelo que vi que muitas dessas fábricas não estariam mais em funcionamento se não fosse pela mão de obra recém-chegada para preencher o vazio.
MCP:
E, no entanto, independentemente de quão difíceis e repetitivos sejam alguns dos trabalhos, eles mantiveram as comunidades unidas. Com a extinção ou redução das vagas, menos pessoas se envolviam com isso.
CP: Quando uma fábrica fecha, a comunidade ao redor morre, assim como as pequenas indústrias que alimentavam a fábrica. É um efeito dominó, porque as habilidades necessárias para fazer essas coisas também são perdidas, enviadas para o exterior junto com as máquinas. Trocamos empregos de qualidade por preços baixos e agora dependemos de países estrangeiros para bens essenciais. É uma posição precária, totalmente oposta ao que vi nos hospitais estaduais, que eram todos autossuficientes e pareciam servir como um modelo melhor para um modo de vida mais sustentável.
Nos últimos anos, a paisagem industrial na América foi reenergizada por escassez na cadeia de suprimentos devido à pandemia, competição com a China, questões de segurança nacional, preocupações com energia e legislação federal. A mudança sísmica para veículos eléctricos tem sido uma sorte inesperada para as empresas automotivas, que estão lutando para construir novos mega campus e ecossistemas de produção circular inteiramente novos que combinem a produção com a reciclagem de baterias. É certo que os bens de consumo, como o vestuário e a electrónica, não regressarão tão cedo, mas tecnologias essenciais como os chips de computador, talvez os produtos mais complexos do planeta, tornaram-se uma prioridade da segurança nacional. Há décadas que não víamos este tipo de investimento no futuro, e algumas das fábricas mais recentes que visitei tinham o burburinho das startups tecnológicas.
MCP: Obviamente, a próxima onda deve ser a manufatura verde. Você fotografou fábricas de carros elétricos. Fale sobre essa experiência.
CP: Visitei tanto a Rivian quanto a Tesla, e o tamanho dessas fábricas foi de tirar o fôlego. Os interiores pareciam se estender até onde a vista alcançava, e precisava de um carrinho de golfe para se locomover. Quase tudo o que vi na Tesla tinha segredo de patente, provavelmente porque isso foi em 2017, enquanto a Rivian era muito mais descontraída e tinha a vibe legal do "novato no pedaço". Em lugares tão vastos, as possibilidades fotográficas são infinitas, mas, na realidade, essas novas fábricas de carros se parecem muito com as antigas; elas apenas trocaram os motores de combustão interna por motores elétricos e baterias.
MCP: No que você está trabalhando atualmente? Você tem um novo projeto?
CP: Já se passaram muitos anos desde que fotografei a pequena fábrica de fiação no Maine, que me iniciou nessa jornada, mas toda vez que piso em um chão de fábrica, sinto a mesma sensação de entusiasmo e possibilidade. Havia tanto que eu podia incluir em Made in America, então já estou pensando no volume dois. Nos próximos anos, fábricas continuarão a abrir e fechar à medida que a paisagem manufatureira muda e evolui. Sem dúvida, no entanto, os lugares ultramodernos que fotografei para este livro se tornarão ultrapassados e serão substituídos um dia. É um longo continuum, esperançosamente, em direção a um futuro melhor.
