Este é o título de um pequeno livro, antigo e pouco conhecido, que chegou em algum momento nas mãos de uma estudante de arquitetura em uma de suas tantas crises arquitetônicas. É interessante compartilhá-lo e, mais intrigante ainda, tratar de encontrar uma resposta contundente à pergunta que intitula este livro escrito pelo arquiteto e crítico peruano Alfredo Queirolo.
A publicação foi escrita entre 1991 e 1992, em um excesso de entusiasmo arquitetônico, entre Buenos Aires, Lima, Arequipa e Cañete. Por fora, o livro aparenta suas dimensões alongadas... tal qual, e como diz o autor: "a ideia era fazer um tríptico, um livro que fosse vários ao mesmo tempo...", onde considera as três variáveis com as quais um arquiteto convive diariamente:
Precisões - Reflexões - Ficções
O tríptico vai desde o mais estático e consolidado ao mais efêmero e dinâmico. Começa com precisões que aparentam ser indissolúveis: certezas que foram se formando durante anos com olhares "para uma nova arquitetura peruana", de um espírito jovem que supera uma crise. Depois, continua com reflexões cuja premissa é o testemunho da atividade desenvolvida pelo autor e crítico de arquitetura de Lima, o que o ajudou a compreender a arquitetura de seu entorno imediato, bem como para entender-se a si mesmo. Finalmente, termina na areia movediça da ficção, a mais encantadora, mas também a mais dolorosa. Talvez a melhor parte do livro. Pois ainda que se oculte em onomatopeias, os sentimentos inquietantes deste arquiteto são evidentes. Aqui, narra suas paixões através de histórias.
Embora o verdadeiro fim seja consolidado no posfácio, disfarçado de anexo, revela o livro como uma soma de cartas, o que na verdade é a essência clara que acompanha e sustenta todo o tempo. São três poemas finais que se mostram como tal, embora já ao longo do livro se revele a arquitetura como um poema e o arquiteto como um artista. Por isso ler este livro é rápido e denso ao mesmo tempo. Ou você pode iniciá-lo com otimismo e sentir-se seguro dos conselho e respostas que crê encontrar, até chegar ao fim ou ficar com uma sensação de insegurança sem resposta clara e divagando no campo emocional.
Por que o livro inicialmente oferece uma pergunta tão difícil para no fim deixá-lo abandonado nas emoções desoladoras? O que quer dizer com isso? Uma possível resposta está em precisamente ser arquiteto combinando esta tríade do princípio ao fim, ou na desordem que convenha. Aqui está uma fórmula clara como resposta: precisões mais reflexões mais ficções. Tendo precisões, aquelas certezas, esses valores inabaláveis formarão uma postura do tipo de arquiteto que somos ou queremos ser; em seguida, as reflexões são nada mais do que convidarmos a sempre estarmos atentos, filosofando, sem nos conformarmos, porque assim chegamos a genialidades ou também a ideias mágicas; e, aparecem assim as ficções, as do terreno imaginário, o que é muito importante porque alimenta a criatividade e desperta as emoções, nos torna mais sensíveis ainda, embora possa ser difícil de lidar, estes podem nos levar a grandes verdades ou, no melhor dos casos, a imaginar como queremos construir.
Apesar dos mencionados três capítulos claramente definidos, no fundo, o conteúdo do livro está em ressonância com cada uma das palavras do título. O título evoca a si mesmo, e cada palavra ressoa de forma independente. Curiosidade, expectativas, dúvidas, confusões, incompreensões, rejeição, polêmica, graça, identificação perfeita ... o que não provoca esse título. É assim que surge uma leitura transversal gerando inter-relações entre as três partes e a pergunta que congrega... não separado, mas integrando-se.
Como - ser - arquiteto - e não morrer - tentando.
Como-
Sim, como? Há uma série de "comos" apresentados neste livro, os quais apesar da ironia, são verdadeiros. Um dos pensamentos que lhe dá a melhor resposta é "Questione e viva questionando. Pergunte sobre o seu sobrenome, sobre sua árvore genealógica. Veja o seu cartão de registro eleitoral - ou seu cartão de arquiteto- e analise-se psicologicamente. Quem sou? Onde vou? Que tipo de arquitetura devo fazer? Mas não se esqueça: não chegue a qualquer conclusão. O importante é perguntar-se, não responder-se. "
-ser arquiteto-
O nosso "ser" condiciona nosso "fazer", e por isso tudo o que somos, vivemos e sentimos é o que produzimos. Então vale ser um arquiteto com paixão, profissionalismo, dedicação. Parte de se tornar um arquiteto nos faz sermos críticos do que nos rodeia, mas como se pode melhorar o ruim ou aprender com as boas. Para conhecer os limites de cada um, desde o que mais amamos até o que mais odiamos. "Incomodam-me os grandes edifícios que destroem uma área que costumava ser minha (e de todos), porque era bonita, e porque esta beleza era parte de uma memória. Estou incomodado por edifícios que demoliram belas casas e agora estão orgulhosos, como vencedores em uma batalha que nunca existiu".
-e não morrer-
Para não morrer, não se esqueça o sonho de mudar o mundo. É uma das simplicidades que propõe o livro assim como valorizar onde vivemos, pois há muito a ser feito. O espírito do lugar é o que nos diferencia e nos alimenta. "Conheça o seu país em primeiro lugar. Aprenda a descobrir que por trás dessa esquina há algo aproveitável, algo belo e poético que ajuda você a imaginar a atmosfera que deve povoar um espaço latino-americano. Aprenda e respire fundo. O segredo está em sentir e não tanto em decidir. "E se temos dias terríveis, não normalizá-los, mas vivê-los como tal."? - Bem, um dia normal. Um dia normal? Quantos dias normais acabaram com a vida de muitos tipos como você?."
-tentando.
Nos dias de tentativas nubladas, lembre-se que a arquitetura vai muito além, que assim como um poema, é capaz de evocar as coisas que vão muito além de seu ser físico. Luz-liberdade, amplitude-movimento, penumbra-reflexão, etc. Habitar um lugar é uma maneira de fazer poesia. Se você seguir tentando, saberá que "muitas das manchas de tinta e lápis que estarão na pia são ferimentos de batalha, e devem apenas conservar-se para manter a memória de uma luta", e embora às vezes você creia que "agarrar o lápis com determinação e convicção não vai resultar", finalmente a crise é criar.
No final, uma das sensações que deixa este livro é: em vez de "como" substituir o "querer" ser um arquiteto, tente não morrer, mas viver por isso... com a mesma paixão que mata, mas revive . E embora deixa um gosto ruim e pena - por que não - pelos codinomes, delírios e catarses do autor com quem se pode relacionar inevitavelmente, isso faz parte do caminho de contrastes e pesquisas para o equilíbrio e inspiração da vida arquitetônica. Estas são as tentativas. E "você deve amar o tempo das tentativas..."
Aviso final: Se durante a noite, sonhar com dragões de vidro, com estrelas azuis sobre um fundo verde, praças cheias de colunas de secção hexagonal, painéis quebradas, café frio, buzinas, homens com o olhar sereno, um sapato ou mulheres sorrindo desde alguns juncos, em seguida, lembre-se: as musas o visitam para tornar a sua vida uma angústia, um tormento, um calvário.
PS: Eu te amo "em pedaços", como diria uma das musas inspiradoras do autor.