Este artigo foi originalmente publicado pela Revista Metropolis como "Inside the Design of Norway’s Most Controversial Building."
O sol está se pondo rapidamente sobre uma colina quase congelada a cerca de cinco milhas (oito quilômetros) a oeste de Oslo. Nomeado Kikkut por conta de uma vila agora demolida, o vizinho Ekely, a antiga propriedade de Edvard Munch (agora degradada), e salvo por alguns detritos cobertos de grafite junto a algumas flores silvestres de primavera, o pico é totalmente árido. Olhando ao norte, para o Atelier de inverno de Munch, a cerca de 500 pés (150 metros de distância), é difícil acreditar que este seja o local proposto a Uma casa para morrer: uma das propostas de construção mais controversas da história recente da Noruega.
A ideia do artista norueguês Bjarne Melgaard, a proposta de “Uma Casa para Morrer” é uma escultura viva, parecida com um OVNI, luminescente que funciona como residência e estúdio para Melgaard e seus pais. Com o apoio financeiro de dois dos mais poderosos empreendedores imobiliários do país, Selvaags e Sealbay A/S - amigos de longa data do artista que também forneceram o terreno na periferia da cidade, Melgaard aproximou-se do escritório norueguês Snøhetta em 2011, com sua ideia para uma obra de arte combinada, estúdio e local do descanso final.
Com suas formas ambíguas e a incorporação da paisagem, a obra de Snøhetta tem muitas vezes apontado uma inclinação ao estranho e extravagante. Não é de surpreender, portanto, que os arquitetos tenham encontrado um par perfeito na prática notoriamente ousada e controversa de Melgaard: uma lista cada vez maior de escândalos que inclui uma escultura de 2014 apelidada de “cadeira racista” por agências de notícias e um projeto em andamento intitulado O Casual Prazer de Desapontamento, no qual Melgaard se apropria da estética de Narcóticos Anônimos para criticar celebridades e a cultura da moda.
Talvez igualmente surpreendente, a trilha de notícias negativas da imprensa a Melgaard seguiu “A House to Die In”, fazendo críticas que os arquitetos do Snøhetta dizem ser, em grande parte, infundadas. "É chocante ler as reportagens do projeto pelos jornalistas que não se envolveram conosco nem com Melgaard", espanta-se o arquiteto do projeto, Martin Brunner, em uma tarde no escritório do Snøhetta, no centro de Oslo.
"Muitos sugerem que estamos construindo diretamente sobre a propriedade de Munch, ou mesmo ao lado de sua propriedade, quando na verdade o terreno da casa está do outro lado da rua e a mais de 150 metros de distância", acrescenta a segunda arquiteta do projeto, Jenny Osuldsen, que ingressou em 2013 após a primeira rejeição da proposta a nível nacional. “Os chamados 'fatos' são todos inventados. São literalmente fake news”, ela insiste.
Um trio de maquetes no escritório de Snøhetta são evidências do envolvimento de quase uma década entre arquitetos e o artista. Apenas um deles se parece com as renderizações iniciais. Embora o arquiteto do projeto, Martin Brunner, admitisse servir “como o secretário de Melgaard” às vezes, ele considera o processo outrora colaborativo como uma lição incomensuravelmente valiosa na sinestesia arquitetônica. “Todos os nossos procedimentos e ferramentas padrão tiveram que ser reconsiderados”, diz Osuldsen, “Basicamente, interpretamos o trabalho de Melgaard como músicos”.
Trabalhando em estreita colaboração com o artista, Brunner e Osuldsen foram forçados a repensar sua abordagem de projeto, que inicialmente consistia em traduzir os esboços de Melgaard em três dimensões no Rhino - considerado por este último como uma solução muito óbvia. Eles desenvolveram lentamente um procedimento mais interativo transmitido em uma série de estonteantes diagramas, semelhantes a tapeçaria, que acompanham os movimentos das ideias. Os comentários de Melgaard nos desenhos - "muito limpos", "repetitivos demais" - indicam mudanças na silhueta da casa, por exemplo. Snøhetta finalmente chegou a um projeto que retém cerca de 10% de sua proposta inicial, que envolvia uma casa “muito parecida com uma casa”, segundo Melgaard.
No entanto, eles acabaram encontrando seu ritmo, com Snøhetta transformando os animais empalhados de tons pastéis de Melgaard em colunas "meio Cubistas, meio ursinhos de pelúcia" para o volume amorfo acima.
Antes do primeiro ano de parceria, a equipe tinha um projeto sólido no local. Eles enviaram ao município da cidade para aprovação: Bingo. Eles então deram um salto de vitória ao conselho do patrimônio nacional, que o rejeitou “totalmente sem razão”, segundo Osuldsen. “Tivemos que perguntar a eles: 'É sobre a nossa proposta, ou é sobre não construir no local?'”
No entanto, a imprensa local discordou, com o Morgenbladet norueguês explodindo a "arquitetura paranóica e monumental da morte ... um mundo subjetivo de sonhos apoiado por uma abordagem aparentemente ilimitada ao dinheiro", logo após o projeto ter sido exibido no ICA de Londres em 2012.
Como logo descobririam, a razão estava profundamente enterrada na memória cultural da paisagem que ancorou o projeto da Casa. “Estávamos lidando com um terreno com muita bagagem histórica”, explica Osuldsen. “Não é tão simples como apenas realocar o projeto ou construí-lo em outro lugar. O terreno e o projeto sempre foram vistos como um”.
Infelizmente para Snøhetta e Melgaard, esse modo de pensar é uma via de mão dupla. A proposta foi recebida com oposição de artistas locais, que, segundo Brunner, vêem o projeto "como uma profanação de solo sagrado por causa de sua conexão com Edvard Munch".
As coisas tornaram-se quentes, mesmo tomando a forma de ataques (incluindo uma difamação homofóbica de Melgaard em um graffiti). Mas a dissidência tem sido em grande parte civil, com os adversários chamando a atenção para espécies de flores em extinção descobertas recentemente no local, que colocou o projeto de volta ao purgatório do planejamento.
A terceira e atual reformulação da Casa é uma permutação consideravelmente encolhida (ainda menor do que a Kikkut Villa original, demolida há 28 anos) que não invade o lado público da colina, um espaço que o artista sempre pretendeu deixar público. E apesar das restrições complicadas e da enorme reformulação do projeto da Casa, Melgaard e Snøhetta estão encantados com sua forma final, uma massa cristalina e irregular de madeira carbonizada, completa com gravuras brilhantes e sobre colunas cubistas em forma de criaturas. "Eu não quero dizer que o processo foi um prazer, mas o projeto definitivamente se beneficiou de todas as restrições", compartilha Brunner com um sorriso malicioso. "É realmente maduro."
As extravagantes figuras estruturais de Melgaard, sem dúvida a parte mais cativante do projeto final (e o favorito dos arquitetos), foram escondidas no subterrâneo em um estúdio secreto. Agora, eles emergem da floresta. É um detalhe que certamente atrairá os alunos da escola primária aninhando-se na base da colina.
Indo além de sua silhueta geral, muitos dos aparatos do edifício proposto para o interior agora são extrovertidos - como as próprias gravuras das criaturas de Melgaard em seu exterior de madeira carbonizada, que agora será equipado com vidro retroiluminado. O efeito pretendido é uma espécie de tapeçaria de ilustrações brilhantes cujo fundo preto se funde com o céu estrelado acima: uma mudança astronômica no desenho original hermético.
Hoje, o projeto proposto mais uma vez se depara com o conselho do patrimônio. Esta será sua última volta, qualquer que seja a forma como as cartas podem cair. Mesmo que Munch “não tenha - e nunca tenha desempenhado um papel no processo, ou na prática de Melgaard”, de acordo com Snøhetta e Melgaard, que negaram abertamente o interesse pelo legado de Munch - não podemos deixar de notar as estranhas semelhanças entre os dois artistas, cujas visões criativas sempre compartilharam o espaço marginal da sociedade. Mesmo que A House to Die In pareça cultivar mais um crash hedonista para uma estrela de arte contemporânea do que a melancolia do túmulo frugal de Munch, não pareceria tão estranho que os locais de descanso finais do artista também convergissem para cá.