Este artigo foi publicado originalmente no Common Edge.
Fiz pós-graduação em geografia em Tucson, Arizona, Estados Unidos, no final dos anos 1990. Tucson obtém fama por uma série de coisas, incluindo sua herança mexicano-americana, suas chimichangas, suas montanhas que formam as "ilhas do céu" e sua abundante população de cactos saguaro.
Muitas coisas sobre Tucson, entretanto, são perfeita e dolorosamente comuns. Talvez a coisa mais comum sobre Tucson me levou a desenvolver algo a meio caminho entre um hobby e uma busca acadêmica. De vez em quando, seja por esporte ou pesquisa, amigos e eu costumávamos “assistir a todos os lugares”. Não éramos exatamente como Walter Benjamin passeando pelas galerias, analisando a ostentação humana de Paris. Mas fizemos o nosso melhor para sondar as profundezas de Tucson.
Desnecessário dizer que a observação extensa não é um esporte de ação. Não acontece diante dos olhos da maneira como os trens passam (para rastreadores de trens, citando outra referência essencial dos anos 90) ou os aviões pousam. E, no entanto, lá estava ela, brilhante como o dia, agitando-se muito lentamente através do inestimável habitat do deserto.
Eu cresci em um lugar que antes se envolvia na ação de se expandir, mas que se solidificou muito antes de eu aparecer. West Los Angeles das décadas de 1970 e 1980 era, se não urbana, pelo menos construída. Mas nos loteamentos residenciais nos arredores de Tucson, ou o que quer que fossem os arredores na época, expansão era de fato um verbo.
Naturalmente, você não percebe no deserto nada que se pareça com sua arquitetura original. As ofensas de projeto sobre essas residências foram catalogadas prodigiosamente e não irei elaborá-las aqui. Direi simplesmente que a uniformidade me deslumbrou. Meio século após o apogeu de Levittown, o modelo de negócios estava prosperando.
Se você passar algum tempo perto de um cactos saguaro, em pouco tempo você se maravilha com as condições que permitem que uma pequena semente crie raízes, borbulhe em um broto e suba lentamente em direção ao céu. O processo requer as condições certas e produz suculentas poderosas, cada uma poderosa à sua maneira. Como flocos de neve e impressões digitais, não há duas iguais.
Não podemos dizer o mesmo de seus vizinhos, as residências urbanas, com suas plantas baixas idênticas, fachadas idênticas e amenidades idênticas.
Com o avanço da modernidade, as moradias produzidas em massa chegaram relativamente tarde. Os britânicos fabricavam cerâmicas e têxteis no final do século XVIII. Os fornos da Carnegie estavam em plena atividade no início de 1900, e a Ford desenvolveu a linha de montagem logo depois. Durante a Segunda Guerra Mundial, Douglas e Lockheed produziram aviões de combate às dezenas de milhares. O artesanato e a habilidade artesanal estavam em declínio há muito tempo. Na verdade, em 1936, não havia mais muita coisa única.
Foi nesse ano que Walter Benjamin publicou “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction.”. Eu prefiro a tradução mais literal de seu título: “The Work of Art in the Age of Its Mechanical Reproducibility”, implicando que a arte não acompanha apenas a reprodução mecânica, mas é, de muitas maneiras, substituída e alterada pela reprodução mecânica. Benjamin argumentou que a arte - que é supostamente a apoteose da singularidade, originalidade e imaginação humana - não era apenas um espectador na revolução industrial, como o título comum indica, mas era, ou poderia ser, ela mesma um produto da produção tecnológica.
Mesmo na década de 1930, não era difícil imaginar que os mesmos processos mecânicos que produziam carros, telefones e produtos químicos também pudessem ser treinados para produzir arte. Ou melhor, reproduzi-la. Benjamin não descarta a importância do artista na criação de uma obra original. Mas ele sugere que o domínio humano da química e da ciência dos materiais, combinado com a precisão da linha de montagem, poderia essencialmente produzir cópias indistinguíveis de seus originais e fazê-lo em números ilimitados.
Braços mecânicos poderiam criar pinceladas em óleo para imitar as de Da Vinci e Van Gogh, enquanto cinzéis mecânicos transformariam novos blocos de mármore em novos Davids e Birds in Space. Não seriam falsificações, mas sim reproduções verdadeiras. Os originais reteriam sua importância apenas por meio de suas “auras” - esse contato inefável com seus respectivos criadores, por mais arbitrária e imaterial que seja essa conexão.
Benjamin provavelmente ultrapassou os limites. Mesmo hoje, a originalidade da obra de arte - sua imperfeição - fornece um de nossos poucos elos firmes com nossa própria humanidade, mesmo quando a tecnologia eclipsa tudo que Benjamin poderia ter imaginado. E, no entanto, sua tese permanece obsessiva, até niilista: e se o mecânico puder obliterar o artístico?
Essa questão me irritou desde o momento em que li Benjamin como um estudante de graduação até o momento em que visitei meu primeiro empreendimento residencial em Tucson. Lá, na paisagem mais despretensiosa e ofensiva, descobri que a arquitetura ainda pode preservar nosso senso de humanidade.
O que me impressionou então, enquanto eu caminhava por aquelas ruas cheias de expectativa (possivelmente de uma forma que os moradores nunca farão), foi que, apesar de toda a mesmice das casas, cada uma retinha uma singularidade essencial. Esses empreendimentos, como muitos do gênero, oferecem algum projeto, cada um com nomes falhos como “The Nantucket” ou qualquer outro. Não eram tanto projetos, mas coleções de amenidades e necessidades unidas sob os telhados. E, no entanto, cada um ocupava seu próprio terreno de deserto, embora não necessariamente distinto.
Claro, as máquinas podem reproduzir estruturas. Mas a arquitetura é mais do que apenas estruturas. A única coisa que não podemos reproduzir, seja em uma fábrica, em uma impressora 3D ou em um laboratório com nanorrobôs autodidatas, é a paisagem. Eu digo “paisagem” deliberadamente. Podemos absolutamente produzir e reproduzir o solo. Muitas cidades são assentadas em algum tipo de aterro, de Battery a Bay Bay à Ilha Murano e The Palm Jumeirah. Mas, o que cada pedaço de terra pode reivindicar - seja criado pelo homem ou placas tectônicas - é sua singularidade. Temos uma Terra, e cada pedaço dela difere de todas as outras partes. A totalidade da arquitetura engloba estruturas, cenários, relacionamentos, usos e até ideias que, combinadas, criam uma paisagem.
Vamos considerar exemplos óbvios: a Golden Gate Bridge, a Sydney Opera House, os mosteiros do Tibete, os bangalôs cinco estrelas do Taiti, as Casas do Parlamento, o Getty Centre, Notre Dame e a Casa Malaparte, e, sim, o Guggenheim Bilbao. (Por mais esotéricos que sejam, vamos também adicionar obras de land art, como Spiral Jetty e The Lightning Field.) Muitas obras-primas arquitetônicas devem sua aclamação não apenas ao projeto - a parte que vive no papel e pode ser construída em qualquer lugar, mas de sua relação com a terra. Cada uma dessas estruturas tem a aparência que tem por causa de seu local e situação; por dentro, cada uma delas olha para diferentes pontos de vista e, portanto, são capazes de inspirar suas próprias versões únicas de admiração. É nessas paisagens que o humanismo, senão a própria humanidade, pode ter sua última resistência.
Minha própria casa não é uma obra-prima porque tem uma vista um pouco diferente e uma elevação ligeiramente diferente daquela do outro lado da rua. Mas a singularidade da paisagem garante que a sua arquitetura seja única. E, assim como o argumento de Benjamin sobre a reprodutibilidade era sutil, mas poderoso, também o é a importância da paisagem.
Benjamin era estranho. Por um lado, ele celebrou a extrema humanidade da cidade e a atividade elementar de caminhar. Por outro lado, ele ajudou a inaugurar não apenas a era moderna - caracterizada pela produção mecânica - mas também a era pós-moderna, caracterizada pela reprodução e simulacro. Por mais interessantes que sejam intelectualmente as ideias pós-modernas, elas permanecem angustiantes. Nada é especial quando tudo é falso. Levado ao extremo, o pós-modernismo pressagia o dia em que a inteligência artificial fará todo o nosso trabalho por nós e em que nenhum relacionamento humano existirá sem a mediação da tecnologia.
É por isso que me consolo em lugares especiais e não especiais. E é por isso que coloco um certo grau de fé na arquitetura, mesmo quando tantos outros empreendimentos humanos caíram na banalidade e na auto-referência. Claro, nem todo arquiteto pode, ou deveria, ser outro Utzon ou Meier. O mundo sempre precisará de muito mais estruturas de trabalho diário do que de obras-primas. Quanto mais devemos nos esforçar para ver nossas auras em meio à banalidade da vida pós-moderna, mais precisamos aumentar nosso controle sobre os lugares incríveis que a humanidade criou.
Quase duas décadas depois, espero que muitas famílias felizes estejam morando naqueles Nantuckets e Saratogas e seja lá o que for. Até agora, muitos criaram filhos e talvez os tenham mandado para a pós-graduação. Eles podem ou não apreciar seus lugares únicos no mundo. Na verdade, a ausência de lugar é mais prevalente do que jamais poderíamos ter imaginado, com grande parte da vida acontecendo online e na nuvem. Mas, embora as areias dos desertos possam se deslocar e os prédios possam tombar, os fatos fundamentais da terra persistem.
