Todos estamos familiarizados com o enredo de um filme que se passa em uma cidade ainda em pé em uma era pós-apocalíptica. As ruas estão vazias, exceto por alguns sobreviventes que perambulam sem rumo, procurando sinais de vida. Os edifícios começam a desmoronar e as estruturas a enferrujar após anos de negligência, trens, ônibus e outros meios de transporte ficam abandonados e as ervas daninhas crescem nas rachaduras das calçadas e ruas. A cena parece assustadora porque não podemos imaginar nosso ambiente físico em estado de deterioração. Parece impossível que nossos ambientes construídos, onde vivemos e trabalhamos, de repente se tornem ruínas. A cidade para de vibrar.
Talvez o mais próximo que possamos sentir de uma cidade pós-apocalíptica seja viver em uma grande metrópole durante o auge do bloqueio COVID-19. A Times Square, em Nova York, que costuma receber mais de 300.000 pessoas por dia, teve apenas um punhado de visitantes. Muitas pessoas descreveram suas cidades como uma cena de filmes de terror. Por causa disso, imagens de cidades mortas e moribundas estão se tornando cada vez mais comuns, especialmente no cinema e na televisão. Esses projetos de ficção científica que se tornaram realidade mostram a grande diferença entre a cidade que conhecemos e a cidade que tememos. Muitas dessas poderosas imagens derivam da famosa descrição de Edward Gibbon. Ao sentar-se nas ruínas do antigo Capitólio romano, ele percebeu que a maioria das cidades surgirá e cairá. Percebe-se que ideia está copiada na cultura popular quando um homem solitário perambula pelas ruas em silêncio, incapaz de reconhecer edifícios e cenários que antes eram familiares. Como arquitetos, muitas vezes somos questionados sobre como podemos impedir que nossas cidades se tornem ruínas. O que podemos fazer hoje para responder aos medos apocalípticos? Talvez a resposta não esteja em projetar para a defesa, mas na verdade para o ataque, e aceitar o fato de que uma cidade pós-apocalíptica pode estar no horizonte, e teremos que encontrar maneiras de nos adaptar.
A obsessão com o apocalipse na cultura popular começou no meio do século 20, quando as pessoas começaram a construir abrigos subterrâneos em preparação para guerras nucleares. Após os ataques com bombas atômicas no Japão, quando surgiram imagens do que restou de Hiroshima e Nagasaki e seus sobreviventes, as nações ao redor do mundo começaram a reagir, cada uma à sua maneira. Os Estados Unidos tentaram convencer os americanos de que, se uma bomba caísse, todos sobreviveriam, mas à medida que as tensões cresceram durante a Guerra Fria, o governo mudou sua postura e incentivou campanhas educacionais e exercícios nucleares durante a escola. Folhetos retratavam famílias escondidas em seus próprios abrigos antiaéreos pessoais, educando as pessoas sobre como estocar alimentos enlatados e outras necessidades em caso de emergências extremas. Essas estruturas se tornaram apenas mais um aspecto da vida suburbana.
Na atualidade, com a iminente ameaça de uma guerra nuclear não sendo a nossa principal preocupação, deslocamos o foco para outro tipo de evento apocalíptico. Com o crescente impacto das mudanças climáticas, estamos buscando construir estruturas que nos protejam de desastres naturais extremos. Conforme nossas ameaças percebidas evoluem, também evoluem nossas respostas. Nossas edificações serão projetadas não necessariamente para nos proteger do evento em si (reconhecendo que a natureza é uma força muito mais poderosa do que qualquer coisa que possamos construir), mas para nos permitir sobreviver com a escassez de recursos que resultará em um pós-evento. Essas edificações serão capazes de gerar sua própria energia, racionar água e proporcionar outros recursos para ajudar a cultivar alimentos - tudo por um período indeterminado. A resiliência se tornará a nova medida sustentável. Em um evento extremo, talvez não tenhamos proteção total, mas a oportunidade de nos recuperar depois.
De certa forma, a ameaça de um apocalipse tem sido uma espécie de experimento que nos inspirou a pensar sobre como nossas edificações e cidades não apenas sobreviverão a desastres, mas também nos ajudarão a nos recuperar.